烟火人间｜米脂拾零

陕西米脂县历史悠久，县城有(yǒu)成片的(de)古窑洞街区，有许多著名的历史人物，有许多动人的故事。我每次到米脂探访，都有不一样的感动。

在米脂县(mǐzhīxiàn)杨家沟(yángjiāgōu)革命旧址，有一座“劳动人民翻身纪念碑”，这是全国唯一一座由贫苦农民为自己翻身解放竖立的纪念碑。

1947年11月22日，毛泽东率领中共中央(zhōnggòngzhōngyāng)机关和解放军总部转战陕北来到杨家沟，在这里(zhèlǐ)指挥了(le)(le)全国解放战争，召开了“十二月会议”。杨家沟是中共中央转战陕北取得光辉胜利的标志点，是离开陕北走向全国胜利的出发点。

那是炮火连天、戎马倥偬、风雨兼程的年月，毛泽东日理万机，依然亲自领导(lǐngdǎo)了(le)杨家沟的土地改革，分到土地的农民，为了纪念毛主席领导他们斗倒地主阶级(dìzhǔjiējí)，翻身做了主人，特意在村子最高的山峁上，立起一座“劳动人民(rénmín)翻身纪念碑”。

在纪念碑(jìniànbēi)旁，我听了一段“半片(bànpiàn)耳朵”的故事。当时在杨家沟，一个(yígè)孩子因为饥饿，在偷吃战马草料中的黑豆时，被战马啃掉了半片耳朵。毛泽东(máozédōng)得知此事后对周恩来说：发生这样的事，是我们工作的严重失职。从现在起，从我毛泽东做起(zuòqǐ)，号召中央前委机关干部(jīguāngànbù)和全体官兵，每人每天从自己的饭菜中节约一两粮，用来救济生活困难的群众。后来中共中央机关离开杨家沟时，还给当地群众留下了20石(shí)(shí)小米、40石黑豆，同时，安排晋绥边区运粮数十万石，帮助解决陕北人民的困难。

一座(yīzuò)石碑，并不宏伟精致，但它屹立在高山之巅，千万年不朽。一段故事，也(yě)不惊心动魄(jīngxīndòngpò)，但经口耳相传，铭记在一代代人(rén)心中。它共同聚焦中国共产党的立党之基，就是为中国最广大人民谋幸福。党要永远“站在最大多数劳动人民的一面”。“不忘(bùwàng)初心、牢记使命”是每个中国共产党人永远的答卷。

“我们(wǒmen)决不当李自成”

“我们决不(juébù)当李自成”这句话人们都(dōu)比较熟悉，但在李自成行宫看到它，心里别有滋味。

李自成是米脂人，明末农民起义领袖(lǐngxiù)，他高举“均田免赋”旗帜，率百万义军(yìjūn)南征北战，推翻(tuīfān)了明王朝，但这位“马上皇帝”只做了42天，不久便灰飞烟灭。

在西安建立大顺政权后，李自成令其侄李过将米脂盘龙山上(shàng)的(de)真武庙扩建为(wèi)行宫(xínggōng)。行宫建筑群分布于三个台地上，结合地形顺应山势，采用曲折的轴线(zhóuxiàn)，将相距较远的建筑物对应连接，与地形、地貌协调，均衡布局。主要建筑有乐楼、梅花亭、捧圣楼、玉皇阁、庆祥殿和北庆宫(běiqìnggōng)等。进入山门，拾级而上，步步登高。建筑群巍峨挺拔，雕梁画栋(diāoliánghuàdòng)，赏心悦目，不同建筑有各自功能。在李自成纪念馆(jìniànguǎn)品读英雄成败转瞬的历史，在行宫最高处最后一个展室的墙上，大字书写(shūxiě)着毛泽东的话：“我们决不当李自成”。站在这行字前，回望行宫门前广场上那尊骑着战马、气吞山河、一往无前的李自成青铜雕像，心生感慨。当年李自成揭竿而起，为民请命，唤起百万(bǎiwàn)民众，但他当了皇帝，便沉迷享乐，骄傲腐败，忘(wàng)了初心，于是人民放弃了他。

“我们决不当李自成”是一把重锤，时时敲击着共产党人(gòngchǎndǎngrén)的灵魂。

米脂县城有成片(chéngpiàn)的古窑洞建筑，历史超过千年，在全国窑洞建筑中最具典型性。那里石铺街巷，商业店铺林立。窑洞民居多是“明五、暗四、六厢(liùxiāng)窑”式四合院，布局巧妙、工艺精湛，每个(měigè)院落的照壁、抱鼓石、月亮门、垂花门雕琢精美，石砌或砖砌的窑洞墙面精致考究，虽经岁月变迁(biànqiān)，但大体保存完好(wánhǎo)。西下巷(xīxiàxiàng)是窑洞古城中一条建成大约百年的巷子，两头(liǎngtóu)均与县城南大街相连呈凹形，一面窑洞与城墙一体修筑，城防、民用两便。这些年政府建设窑洞古城历史文化街区，修补了石板路面、院落墙壁和门头，一些(yīxiē)无人居住的窑洞院落得到保护，西下巷散发(sànfà)着岁月沧桑和时代变迁的气息。

西下巷18号院原本是西下巷的(de)一个(yígè)窑洞院落，现在是县政府信访(xìnfǎng)接待室，院墙已被拆除，改成街道广场。我的妻子一家人曾经在这个院子的一孔窑洞里生活了18年，度过了她的童年和少年时代。

漫步在古朴静谧的(de)(de)西下巷，妻子(qīzǐ)的情思在童年和老年间穿越(chuānyuè)，在变(biàn)与未变中(biànzhōng)恍惚。她(tā)情不自禁要去抚摸院墙上苍老的石砖，打开那些斑驳的大门去寻找儿时的玩伴。她走了一遍从家去往她曾(céng)读书的小学校的石板路，遗憾当年的学堂已改作他用。童年时爬上城墙的小陡坡还在，要不是腿脚不便，她还想爬上城墙，从高处看看记忆中的西下巷。在18号院的窑洞前，她回忆说，儿时过年，她总把分给自己的小鞭炮让给弟弟妹妹燃放，爸爸将出差带回的一颗橘子掰成四瓣分给他们四姊妹吃。西下巷带她长大，记录着她的欢乐、艰辛和遥远(yáoyuǎn)的向往，并且像不离不弃的伙伴，一直住在她心中。

此时此刻，我更加(gèngjiā)理解了古城、古镇、历史文化街区(jiēqū)保护的(de)(de)意义。这“古”的内涵，既是历史的，也是动态的，是一个鲜活生命体的存在，记录着古往今来的岁月和情怀。生活在其中的人们(rénmen)，或者曾经在那里生活但后来离开的人们，对“古”的坚守呵护、回访回望，对“古”的回忆讲述、留恋不舍、触摸(chùmō)端详，才(cái)是古城古镇存在的生命力。我们保护传承的不只是那些街道、那些房子，更是要让那些街巷(jiēxiàng)中蕴藏的人类精神情感的生命力永远旺盛，永不衰竭。否则，石板的街道就是颠簸不平，斑驳的门窗就是残损破旧，衰败便是结局。

新媒体编辑：叶瑶楷(yèyáokǎi)（实习）